我是城北客服部的新人抄表员，来这儿工作马上满一年。今天想和大家说说我的师傅任孝科——那个总穿着洗得发白的蓝工装，背着黑色工具包在小区里转悠的老抄表员。他走路时身板挺得笔直，像棵扎进水泥地的老松树，那是一二十年军旅生涯刻在他骨子里的印记。

　　去年春天我刚到岗时，听说要管7个小区、七千多块水表，心里直打鼓。师傅把用了多年的工具包递给我看：一把磨得发亮的铁钩子，一本蓝色封皮的抄表本，一支缠着胶布的圆珠笔。"别慌，有问题就找我们!"这是师傅跟我说的第一句话，嗓门洪亮得像是当年在部队喊口号。

　　我们片区集抄表多，每半年就要复核一次。这不三月头，任师傅又背着他那工具包，带着抄表本就开始核查，任师傅用钥匙打开水井房门，霉味混合着铁锈味扑面而来。左手打着手电，右手迅速抹去表盘上的灰尘，本次读数1473，比上次核查多了50几吨水，张大爷他们家用水正常。这样的场景重复成千上万次，他练就了"三秒辨读数"的眼力，更养成了"读数即读心"的职业敏感。

　　师傅的抄表本像本"活地图"。哪户是独居老人需要每月上门提醒，哪片管网改造后要重点监测，全用红笔标的清清楚楚。上星期某小区用户投诉水费异常，师傅翻开记录本，核查记录一项一项的对着看，耐心的和用户解释，这户用水量阶梯式增长，竟在他的本子上记得分毫不差。

　　任师傅常说：“抄表不只是记数字，得把表‘读活’。”我们片区有很多大表，这些大表要么装在厂区角落，要么嵌在灌木丛中，抄表时得跪着、趴着，甚至躺在地上看。他拿钩子卡住边缝，手腕一抖就掀开了盖子。七月的地表温度将近50度，他半个身子探进井口，汗珠子啪嗒啪嗒砸在本子上，工装后背洇出的汗渍像幅水墨画。

　　师傅没说过什么大道理，但他教会我：把每个井盖掀好、每块表盘擦净、每个数字写端正，做事要向做人一样干净端正，把工作做好就是抄表员最该做的事。

　　在平凡的工作岗位上，任师傅用实际行动诠释了责任与专注。他低调行事，却以严谨细致的作风，保障了每一项任务都能精确无误地完成。无论职位如何，他都能在岗位上发热发光，为社会和单位献上自己的一份热忱与力量。